На знаменитой картине Бориса Кустодиева Шаляпин стоит в шубе, а позади него раскинулся цветистый русский город. Художник признавался: лично для него эта картина любимая. И добавлял: мало кто знает, но шуба на Шаляпине краденая. «Как краденая?» — изумлялись собеседники Кустодиева.
"А так, — рассказывал художник. — Шаляпин получил ее вместо денег за концерт от какого-то учреждения и сам говорил, что прошлое этой шубы — темное".
Впрочем, сложись жизнь чуть по-другому, не видать Шаляпину даже краденой шубы. Родившийся в 1873 году в семье вятского крестьянина, он должен был стать сапожником. Но вместо этого проделал удивительный путь от провинциальных театральных сцен до главных оперных площадок мира.
Все началось в детстве, когда мальчиком Федя Шаляпин запел. Домашние удивились и отдали его певчим в церковный хор. Потом судьба сделала резкий поворот еще раз: освоив сапожничье мастерство, Шаляпин тут же от него отрекся и поступил в увеселительную труппу. Статистом. Это значило, что, когда другие надрываются, исполняя свои роли, когда на сцене кипят страсти, он изображает деревенские типажи в массовых сценах, машет руками и, конечно же, не произносит ни единой реплики. Однако жизнь уже дала крен. Шаг прочь от сапожных мастерских был сделан.
Затем было поступление в хор, гастролировавший в Казани. Легенда гласит, что одновременно с Шаляпиным туда поступал и Горький. Горького взяли, Шаляпина нет. Так, находясь в одном помещении, два гения сначала даже не познакомились друг с другом. Знакомство случится позже, когда оба уже станут известными. Они сохранят добрые отношения.
В конце концов в хор Шаляпина примут. И то, что поначалу принимали за мутацию его голоса, окажется удивительным по своей чистоте басом. Он впервые раскроется зимой 1890 года, когда будущей оперной звезде придется заменить в хоре заболевшего коллегу-солиста. "Что это? — пробежит по рядам казанского театра шепоток. — Талант?"
Оказавшись во время гастролей с труппой в Тифлисе, Шаляпин вплотную займется голосом, начнет брать уроки. А потом поймет, что перерос провинциальный театр и отправится в Москву, а затем в Петербург. Предчувствие не обманет. Это будет начало мировой славы.
В Петербурге его примут в состав оперной труппы Мариинского театра. Оттуда он уйдет в частную труппу мецената Мамонтова. Говорили, Мамонтов, "уводя" Шаляпина у конкурентов, потратил много сил. И не прогадал: в течение следующих четырех сезонов молодой бас был его главной звездой. Шаляпину не было еще и тридцати, но ему доставались партии, которых иные певцы ждали всю жизнь: Иван Грозный в опере Римского-Корсакова, Иван Сусанин у Глинки, Борис Годунов у Мусоргского. Из частной оперы Шаляпина с радостью примет Большой театр. Начнутся европейские гастроли.
С 1905 года Шаляпин жертвует большую часть дохода от выступлений революционерам. Потом, придя к власти, они забудут эту помощь. В двадцатых годах, когда Шаляпин уедет на гастроли в Америку, да так и не вернется, у него отберут звание народного артиста. Маяковский обрушится на певца с обличительной рифмой: "Вернись теперь такой артист / Назад / На русские рублики / Я первый крикну / Обратно катись / Народный артист Республики!"
Все это заставит его работать еще усерднее. Он будет гастролировать по миру вплоть до 1937 года, когда у него обнаружат смертельную болезнь. На следующий год он уйдет…
Звание народного артиста ему вернут посмертно в 1991 году. В городах, где он жил, поставят памятники. Но, пожалуй, лучшим воспоминанием о "золотом голосе" России будут слова, сказанные его другом, писателем Максимом Горьким: "Такие люди являются для того, чтобы напомнить всем нам: вот как силен, красив, талантлив русский народ!"
Михаил Боков
Русь