Театр начинается с вешалки, а клуб — с охранника…
Клуб "Пропаганда" мне всегда нравился. Своей расслабленной атмосферой, музыкой, так и подмывающей пуститься в разудалый пляс, персонажами со всех концов Москвы, приемлемыми ценами на выпивку и постоянством, с которым вряд ли может поспорить хотя бы одно увеселительное заведение, кроме разве что Цирка на Цветном. Но есть в "Пропке" одна опция, с которой я никак не могу смириться. Охрана. Мне всегда немного неуютно под их осуждающими взглядами. На входе неизменно возникает ощущение, что в принципе всех посетителей клуба здесь люто ненавидят за то, что они улыбаются, пьют, курят, ругаются матом и, наверное, еще и трахаются напропалую. Хотелось бы знать: а кого, собственно, они бы хотели здесь видеть? Марширующих солдат, отдающих честь? Молчаливых жен арабских шейхов в парандже? Английских лордов?Первый раз из "Пропаганды" меня выгнали, когда я вступилась за какого-то несчастного юношу. Его силой выволокли из туалетной кабинки (надо признать, что зашел он туда вовсе не пописать) и пинком вышвырнули на улицу. Я возмутилась: "Да как вы можете? Это же натуральное хамство!" Охранник внимательно посмотрел мне в глаза, видимо, определил что-то для себя крайне важное и… выпихнул меня вслед за тем парнем.
Через пару лет после моего неосторожного высказывания я снова зажигаю в "Пропаганде" — а что делать? Стремительно напиваемся и пляшем. Я случайно врезаюсь в охранника, который стоит возле диджейской. Он делает шаг ко мне и что-то говорит с каменным лицом. Я не нахожу ничего лучшего, кроме как ущипнуть его за задницу. Эффект, надо сказать, был поразительный: меня схватили за ремень и за ворот свитера, пронесли в таком виде по всему клубу и ласточкой выкинули вон.
Через некоторое время мы с компанией снова отправились в "Пропаганду", уже на гей-вечеринку. Естественно, повстречали всех своих "подруг". Стало жарко, вышли на улицу покурить. Вход украшала связка воздушных шариков, и я оторвала один, запихнув его себе под платье, и тут же оказалась "на сносях". Как мне показалось, все очень обрадовались. Все, кроме охраны. Мужчины с явным отсутствием чувства юмора и отвращением к пьяным беременным женщинам перегородили вход своими громоздкими телами и сказали "нет!". Я с трудом навела резкость и рассмотрела их лица. В голове всплыло всего три слова "колония строгого режима". И, на мой взгляд, они наиболее точно описывают настроение охраны легендарного клуба.
Но в природе встречаются и просто замечательные охранники. Один из моих любимчиков — Руслан — сейчас работает в баре "Бонни и Клайд", что в здании Центрального телеграфа. Это милейший крупногабаритный человек, похожий на медведя-шатуна. Тихий, как океан, и ласковый, как мама. Почти всегда — с плеером, но мне почему-то он видится в каком-то домашнем антураже с вязанием в руках. Любимчики номер два проходят в тусовке под кодовым названием "Малыши". Эти два трехстворчатых шкафа раньше работали в "Цеппелине", а ныне курсируют по клубам, но чаще всего их можно увидеть на входе в "Крышу Мира". Они знают всю тусовочную публику в лицо и почти всех — по имени, зачастую они даже объясняют фейсконтрольщикам, кто есть кто.
Вызывают уважение и охранники клуба "Солянка" — когда-то они взяли под уздцы легендарный клуб "Микс" — место, насколько вам известно, непростое. Ох и повидали их глаза, наверное, такого мрака… Теперь они невозмутимы, как скалы, им все нипочем, их уже ничем не удивить.
Ну и конечно, не могу забыть гиганта Гену из бара "30/7" — он тоже теперь в свободном плавании по разным клубам. Большой человек в прямом смысле этого слова, просто гигант. Он вообще покорил мое сердце. Кротко потупив глазки, он однажды спросил: "Ты такая маленькая, такая хрупкая… Я за тебя волнуюсь. Хочешь, я научу тебя убивать помадой?". Ну не зайка?