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В концертном зале Гнесинки выступит пианист Андрей Гаврилов. Виртуоз и
эксцентричная личность, на родине Гаврилов играет нечасто. "Ваш досуг"
побеседовал с мастером о соперниках и современниках.  

Сидишь на каком-нибудь пианистическом конкурсе – унылое зрелище: огромный черный
рояль-монстр щерится несгибаемой клавиатурой. Один за другим выходят сутулые
чудики, пианист за пианистом, и тарабанят чего-то, тарабанят... Вдруг ты просыпаешься:
у кого-то все вдруг зазвучало иначе, по-своему и в лад со всем живым. Сразу ясно:
человек родился пианистом. Именно так все и было с Андреем Гавриловым на V
конкурсе Чайковского в 1974 году. Гаврилов обрел всесоюзную славу в один день. И
очень быстро – всемирную. С тех пор не сдает позиции оригинальнейшего музыканта
современности. Гражданин четырех государств, живет он давно не в России.

Андрей, где вы сейчас обосновались?
В Цюрихе. Раньше жил в Люцерне, как раз напротив Рахманиновского дома, но стало
слишком шумно из-за туристов и карнавалов.

А бываете ли в Москве, в вашей знаменитой квартире через стенку с комнатой
Гоголя? 
Несколько дней в году, только во время гастролей.

Что в первую очередь вспоминаете, думая о Москве? 
А я о ней не думаю. Москва – понятие слишком широкое. Переулки, площади, дома,
городской транспорт, культурная и политическая ситуация в ней – все это меня больше
не занимает. Вспоминаю только о некоторых людях, которых люблю. Постараюсь сейчас
хорошо отыграть мою программу – в том числе и для них.

Программы складываются случайно? 
Я каждый раз мечтаю сыграть на концерте одно мета-произведение. Со своей
гармонией, своей внутренней сообразностью. Чтобы музыкальные эпохи сходились в
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единый узел. "Фантазия" Моцарта – набросок к "Реквиему": фатум и одинокий
художник. Соната Бетховена фа мажор – дивная веселая музыка с тревожной и в то же
время блаженной средней частью и великолепным финалом, где Бетховен просто
"сфотографировал" немецкий праздник, фест. Все пляшут, дуют пиво и обнимаются... А
в церковках колокольчики звонят. Баллада Шопена фа мажор – черное и белое. Покой и
буря. Баллада фа минор – "Песня длиною в жизнь". Исповедь композитора.
Музыкальный рассказ о волнующих композитора вещах – от любви до революции.
"Бабочки" Шумана – карнавал в Вене и в душе композитора. Рахманинов – русские
пейзажи, поэзия XIX века, половодье, пьяное русское счастье и русская меланхолия.
Прелюдия соль минор со средней частью, похожей на иллюстрацию лермонтовской
поэзии (Восток, нега, Кавказ)... Третья соната Прокофьева – чистое, прозрачное,
весеннее, замечательно свежее московское произведение. Солнечный протуберанец
дореволюционной культуры модерн.

Почему современные авангардисты высказываются о Рахманинове с неким
презрением? Говорят, что это такой запоздалый поп-романтизм. 
Каждый гений непрост по-своему. Но всегда чист по гамбургскому счету, который очень
любят упоминать в России. Что касается обвинения в "запоздалости" – так авангардисты
часто им бросаются. Для красного словца какую дрянь не скажешь. Что-то подобное о
Рахманинове говорили сто лет назад и поклонники Новой венской школы – и оказались
неправы. Музыка Рахманинова живет и востребована не только людьми русской
культуры, но и японцами (которые особенно ценят русский мелодизм), и немцами (часто
любящими его больше, чем собственных корифеев Шумана и Бетховена), и
аналитиками-англичанами. Презирай, не презирай – Paхманинову это никак не
помешает, таких высот он достиг. Пусть авангардисты попытаются своими козлиными
прыжками подскочить хоть до его подошв.

Андрей, фортепиано уходит в прошлое? Часто слушаешь пианиста, и кажется: это
искусство уже почти умерло. 
Нет. И не умрет. Да, руки, трогающие клавиатуру, часто не чистые. И неумелые. Так это
и раньше бывало. Если их помыть да подучить – все по-прежнему заблещет.

Вот китайца Ланг Ланга взять: виртуоз, блистает дальше некуда. Но что так
раздражает? 
Он не принадлежит к европейской культуре не из-за этнического происхождения, а
потому, что, к примеру, Шопена невозможно взять нахрапом, волей или техникой. Нужно
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потратить десятилетия. Полностью изменить себя, менталитет... Нам же тоже не хватит
одной жизни, чтобы стать самураями, пройдя японскую школу и нахватавшись
поверхностных знаний. Даже если мы хорошо владеем мечом и научились делать
харакири.

А вы сами кого-то из современных пианистов способны слушать? 
Я внимательно слушаю и беспощадно критикую только одного современного пианиста –
самого себя. Невозможно быть артистом и публикой в одном теле. Я – артист. Это моя
работа. У меня нет времени ходить на концерты. Тем более что многие современные
пианисты с мировыми именами, входящие в коммерческую "элиту", не дотягивают даже
до третьестепенных артистов 50–60-х годов.

Вы известны как визави Рихтера, а также своей критикой в его адрес. Вы все еще
внутренне воюете? Каков же главный упрек противнику, теперь уже летящий в
космос? 
Визави означает "сидящий напротив". Напротив Рихтера я никогда не сидел. Сидел или
рядом с ним у фортепиано, когда мы вместе работали. Или где-то вдалеке от него в его
спальне – в кресле, а он – в другом. Так мы беседовали обо всем на свете. Не визави –
скорее на разных сторонах диагонали, в противоположных углах. В прямом и в
переносном смыслах. А противником Рихтера я был, условно говоря, дважды. Первый
раз – когда играл с ним четыре раза по четыре концерта сюиты Генделя. Эти концерты
некоторые называли дуэлью. Вспоминаются строки Мандельштама о теннисисте: "Он
творит игры обряд, Так легко вооруженный, Как аттический солдат, В своего врага
влюбленный..." По мнению самого Рихтера, я эту дуэль выиграл. Второй раз я был его
противником в армрестлинге на столике в кафе в Париже тридцать лет назад. Этот
поединок тоже выиграл я. Больше я противником Рихтера не был. Никаких упреков в
космос я не посылаю. Это все равно что пускать туда самолетики из туалетной бумаги...
Если кого-то интересуют подробности – надо набраться терпения. Я воспоминания
пишу, там найдутся ответы на все вопросы по теме "Гаврилов – Рихтер". К весне хочу
докончить. Книга будет большая, страниц 400, а может, и больше.

Пойдет на ура. А правда ли, что про вас будут кино снимать? 
Не то Альмодовар, не то Дэвид Линч. Переговоры ведут испанцы. Но как к делу
подошло, месяца два назад, – оказалось, мне надо полгода со сценаристом в самолетах
летать, в артистических сидеть, вместе есть за столом и говорить, говорить, говорить.
Это же удавиться. Вот я и сел за книгу, до того перепугался. Пусть по ней и пишут
сценарий, правильно же? Вообще пусть они сами сначала объявят о своем проекте. А то
получается, что я воду в ступе толку. То же самое – с проектом "Гольдберг-вариаций" со
звездами рока. Это так трудно довести до конца, от идеи до концерта проходят годы!
Зато, даст Бог, в марте, на грандиозном концерте в Лондоне в честь 80-летия Михаила
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Горбачева, сыграю в четыре руки с Элтоном Джоном.
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