Четыре новеллы, из которых состоит картина Григория Константинопольского "Кошечка", открывают новую страницу отечественного авторского кино. Во многом режиссер этого добился благодаря великолепному актерскому ансамблю.


Нынешнее отечественное кино редко балует внимательным и адекватным отношением к зрителю. Либо кино требует от него заплатить деньги и получить весьма спорный по качеству, но богато сделанный продукт, либо же предлагает абсолютно фестивальное кино, неприятное и понятное в лучшем случае кинокритикам. "Кошечка" Григория Константинопольского – счастливое исключение. Это умное, трагикомическое кино с блестящими актерскими работами, которое обращается к зрителю напрямую и доверяет ему. Результатом становится диалог зрителя с фильмом, а главное, живая эмоция в ответ на происходящие на экране события. Подобная эмоциональность редко встречается в индустрии развлечений и отличает подлинное произведение искусства от обыкновенного продукта.

Фильм начинается новеллой о таланте. Михаил Ефремов в роли старой балерины, посвятившей себя миру искусства, рассказывает историю своей в общем-то несчастной жизни как увлекательную сагу об успехе. Он/она упивается балетом, тем, что может дать талант человеку, как он может возвысить его над бренным миром. Пусть только в своей фантазии, а не в реальной жизни. Это новелла о принадлежности человека к высокому искусству. А следующий за этим рассказ героя Александра Стриженова – об искусстве любить, и о том, какие разные формы эта любовь может принимать. Когда слушаешь о страданиях персонажа, в памяти всплывает собственный опыт, и момент сопереживания сглаживает излишнюю эмоциональность актера. Виктор Сухоруков из третьей новеллы выступает в образе младенца, который учит зрителя искусству жить. И этот урок страшен и смешон одновременно. Ключевой же становится новелла с Евгением Стычкиным в главной роли. Писатель в творческом кризисе – излюбленная тема многих авторов. Рассказ о "кошечке", которая вдохновляет на творчество, становится персональным квестом для каждого зрителя.

Григорий Константинопольский, получивший известность после фильма "$8 1/2", не оставляет попыток заново обучить зрителей экранному языку. Четверо главных персонажей и незримо присутствующий автор – вот то, что предлагает нам этот герметичный фильм. "Кошечка" – абсолютно литературное, вернее, вербальное произведение. Все действия, мысли персонажей, их прошлое и будущее – все выражено исключительно в слове, и зрителю приходится доверяться именно слову. Это непривычно, тем более, что визуальных находок в картине практически нет (хотя нельзя не отметить блестящие операторские работы, сохранившие замкнутость пространства, но не одарившие аудиторию клаустрофобией). Весь фильм построен на крупных планах, и оторваться от человека на экране крайне сложно – они обращаются конкретно к каждому, стремятся убедить, рассмешить, удивить. Полтора часа подобной сфокусированности на лице выдержать сложно: это вызывает дискомфорт. В нашей жизни мы позволяем подобное приближение только близким людям. Но в этом и заложена идея фильма – приблизить персонажа настолько, чтобы он стал интересен зрителю, чтобы его история стала историей человека, смотрящего кино. Поэтому истории, рассказанные в "Кошечке", охватывают всю человеческую жизнь, в ее проявлениях любви и ненависти, рождения и старения, творчества и существования. А еще это кино очень радостное, в нем есть витальность и искренность, столь необходимая современному кино.