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Успешно показанный на Берлинском кинофестивале документальный фильм не
столько о подвигах, сколько о непростых семейных радостях скандально
известной арт-группы "Война".   

Трое молодых людей, два мужчины и девушка с годовалым младенцем, не особо таясь,
набивают сумки продуктами в супермаркете, а затем дают деру. Некоторое время их
преследует смуглый охранник восточной наружности. Один из сподвижников ставит
гастарбайтеру подножку, тот падает — герои благополучно скрываются. Несчастный
охранник просто не в курсе, что то, что он видел, это не банальная кража (хотя очень на
нее похожа), а художественная акция. И люди, убегающие в перспективу с сумками, —
виднейшие деятели русского актуального искусства и будущие лауреаты госпремии
"Инновация" (от нее они, правда, откажутся). Подобная культурная глухота — не
проблема охранника. Касательно того, есть ли принципиальная эстетическая разница
между описанным перформансом и бытовым эпизодом, когда в магазин приходит гопник
и тупо тырит пару бутылок водки, спорят искусствоведы с мировыми именами. "Война"
делает искусство. А гопник, получается, таким образом регулярно шарашит по "Черному
квадрату" Малевича, просто не придавая этому значения; народное творчество.

На сайте арт-группы "Война" (идеолого-гастрономические налеты — всего лишь этюды
рядом с такими полновесными нашумевшими акциями, как "Оргия в Биологическом
музее", "Дворцовый переворот" и "Х.й в плену у ФСБ") есть страничка "Враги "Войны".
На ней пофамильно перечислены "враги, предатели, провокаторы", от прокурорских и
полицейских работников разного уровня до участницы панк-молебна в ХХС Надежды
Толоконниковой. Девушка сотрудничала с "Войной" еще до Pussy Riot и в своем
сегодняшнем мученическом статусе, можно предположить, вызывает у бывших
соратников (они сами находятся в розыске) нечто вроде творческой зависти. Имени
режиссера "Завтра" Андрея Грязева в списке нет, но вполне могло бы и быть. Отличный
30-летний документалист Грязев ("Саня и воробей", "День шахтера" — настоятельно
рекомендуются) фактически прожил с "Войной" полтора года, отснял десятки роликов
акций и 160 часов съемочного материала, из которого в итоге отжал 70-минутное
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"Завтра", один из лучших документальных фильмов последнего времени, который надо
смотреть. При этом с успехом показанное на Берлинале кино было со скандалом
отозвано с ММКФ по инициативе не властей, но Вора, Козы и Лени Е.нутого, главных
героев и идеологов движения. Претензии: фильм лжив и незаконно использует личные
видеоархивы группы (последний довод, впрочем, был отозван, как и заявление в суд).

Недовольство Олега Воротникова, Натальи Сокол и Леонида Николаева можно понять,
как, например, и вето, в свое время наложенное The Rolling Stones на документалку
Роберта Франка Cocksucker Blues (1972), где музыканты представали не полубогами в
героических позах, а людьми, пребывающими в затяжном наркотическом пике — с
концертными номерами, да, но и с оргиями. "Завтра" обходится без оргий, хотя и здесь
во главу угла ставится скорее уж быт. Вместо ожидаемого, видимо, участниками
манифеста у Грязнова получается фильм не о "Войне", но о любви, где главным
действующим лицом оказываются не Вор и Коза, а их маленький сын Каспер
(драматургический ход выигрышный еще и потому, что, как известно, в любом — игровом
или документальном — кино матерых артистов неизбежно переигрывают
непосредственностью животные и дети).

Вместо программных монологов — односложные беседы: "А где папа? Где Леня?" —
"Папа в тюрьме. Леня тоже в тюрьме. Пись-пись в туалете". В кадре имеются и
"Дворцовый переворот" (и трогательная обстоятельность тренировок по
переворачиванию милицейских машин на случайно попавшихся по пути "копейках" и
недорогих иномарках), и подъем моста с гигантским нарисованным фаллосом, и арест, и
последующий суд. Но в остальном режиссер кроит из хроник насыщенной жизни "Войны"
очень личную — и свою, и Каспера — историю. Местами чересчур, на уровне чуть ли не
дворового романса, сентиментальную, в каких-то эпизодах откровенно постановочную.
Но куда, надо сказать, более пронзительную и бьющую по рецепторам, чем самая
безумная акция героев, и задающую вопросы, обращенные к аудитории. А она у картины
значительно шире художественной тусовки или следственных органов (они, кстати,
свободно могут истолковать "Завтра" как дополнительный материал по делу).

Нормально ли ругаться в присутствии собственного маленького сына матом? Находить
ему игрушки и вещи на помойке (участники "Войны" декларативно отказываются от денег
как таковых)? Тащить его на митинги и в автозак? Стоит ли, отчасти мысля по Федору
Михайловичу, слеза ребенка яростного крестового похода против благ мира с этим
самым ребенком в качестве живого знамени? Режиссер Андрей Грязев закономерно не
дает ответа, а от Каспера слезы не дождешься — он улыбается.
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