В июле прошлого года главный режиссер среди киноманов и главный киноман среди режиссеров заявил, что приступает к съемкам нового фильма. Все это время поклонники его кровавых и в то же время интеллектуальных картин держали кулачки и ждали премьеры. Новости со съемочной площадки поступали с завидной регулярностью и были одна другой аппетитнее.
Мастер долгостроя
Заявить, что зритель увидит готовый фильм через год, в Каннах — это было смело. Тарантино славится неторопливостью, въедливостью и обстоятельностью. До Алексея Германа, снимающего десятилетиями, Квентину, конечно, далеко. Однако девиз героини Умы Турман из "Убить Билла": "Месть — это блюдо, которое следует подавать холодным" можно отнести и к его фильмам. 1992-й — дебютные "Бешеные псы". 1994-й - "Криминальное чтиво".1997-й - "Джеки Браун". 2003-й - "Убить Билла-1" (и вышедший год спустя "Убить Билла-2"). 2007-й - "Доказательство смерти". Эти довольно значительные паузы объяснимы тем, что Тарантино, в котором уживаются и большой ребенок, и аккуратист, не снимает, а образно говоря, вышивает крестиком, задумываясь над каждым стежком. По всем его картинам рассыпаны милые сердцу режиссера и киноманов памятные фетиши-узелки. Например, белую "хонду", на которой попадает в аварию Бутч в "Криминальном чтиве", мы потом увидим еще дважды. Она на полминуты промелькнет в "Джекки Браун" и припаркуется перед стриптиз-клубом во втором "Убить Билла".
При этом нельзя сказать, что "Бесславные ублюдки" слеплены на скорую руку. Их замысел Тарантино вынашивал чуть ли не 15 лет, а сценарий писал как минимум десять. Уже в 2000-м он развлекал друзей, в лицах изображая целые сцены из "Ублюдков". По отзывам очевидцев, особенно режиссеру удавались натурально брызжущие слюной монологи Гитлера — во что охотно верится. Часть сцен в итоге нашли себе место в других картинах — например, в том же "Доказательстве смерти". Приступить к съемкам "Бесславных ублюдков" он хотел еще семь лет назад, но не смог придумать достойной концовки и взялся за "Убить Билла". Додуманный за эти годы феерический финал "Ублюдков" стоит того, чтобы его дождаться.
Охальник
.jpg)
Помимо даты выхода фильма, общественность заинтриговала и его тема — Вторая мировая война. Здесь ведь неизбежно подразумевается пафос, а уж его то за Квентином Тарантино не водилось никогда. Увидев окончательный вариант "Прирожденных убийц" Оливера Стоуна (1994), сценарист Тарантино попросил убрать свою фамилию из титров. При том, что кино получилось мощным и сделало бы честь любому сценаристу. Но не Квентину. Он писал "Прирожденных убийц" как хулиганскую и напрочь лишенную морали историю любви двух киллеров-отморозков. Режиссер-тяжеловес Стоун превратил ее в громоздкий манифест, бичующий нравы современного общества. Тарантино умеет развеять сгустившийся было пафос одним элегантным штрихом. Гитлер выбегает в коридор по ходу кинопремьеры и спрашивает у охранников: "Жвачка есть?"
По поводу знаковых военных кампаний прошлого века Таратино высказался в коротеньком, но взбесившем многих эпизоде "Криминального чтива". Там ветеран вьетнамской войны в парадном мундире и с непроницаемым лицом Кристофера Уокена рассказывает драматичную историю о том, как в плену годами прятал фамильные часы своего погибшего друга в анальном проходе и едва не умер от диареи.
Жонглер жанрами
Кроме того, всех интересовало, какой же получится военная драма у режиссера, обожающего жонглировать жанрами. Снятые за копейки "Бешеные псы" - разговорная артхаусная драма. "Криминальное чтиво" - условная комедия. Первая часть "Убить Билла" - восточный боевик с единоборствами, вторая — терпко-пыльный вестерн в духе Серджо Леоне. В "Бесславных ублюдках" Тарантино изящно обманул ожидания зрителей. Собственно военное кино в духе "Спасти рядового Райана", с ураганной пальбой и фонтанчиками мозгового вещества, здесь присутствует только на правах "фильма в фильме". По сюжету, нацистская верхушка смотрит в кинозале черно-белый пропагандистский блокбастер "Гордость нации". Снял эту кровавую новеллу, кстати, не Квентин, а его приятель Эли Рот, режиссер хоррора "Хостел", сыгравший в "Ублюдках" одну из ролей.
Разбитые на главки и длящиеся два с половиной часа "Ублюдки" - антология любимых жанров Тарантино. Пролог досконально выдержан в эстетике вестернов, а герои носят провокационно-индейские клички типа Жид-Медведь и имеют привычку снимать с врагов (живых или мертвых) скальпы. В середине герои ведут продолжительные культурологические беседы — в точности, как гангстеры из "Бешеных псов", едущие на дело. На последних сорока минутах Тарантино вдавливает газ и не отпускает педаль уже до финальных титров — как в золотые времена "Криминального чтива".
Мститель
В центре сюжета "Бесславных ублюдков" - группа евреев, эффективно и эффектно мстящих нацистам за Холокост. Месть — основной лейтмотив всех фильмов Тарантино, наименее ярко выраженный разве только в "Бешеных псах". Случайная шуточка в адрес ничего не прощающего боксера Бутча стоит жизни киллеру Винсенту Веге из "Криминального чтива". Попытка подставить старую подельницу — торговцу оружием из "Джеки Браун". Разрушенная жизнь Невесты — мудрому садисту и негодяю Биллу в "Убить Билла". Обыкновение убивать случайных попутчиц — маньяку-каскадеру из "Доказательства смерти". Лучший кадр "Бесславных ублюдков" - пылающий киноэкран, с которого искаженное лицо красавицы торжествующе взывает к отмщению за убийство ее семьи.
Реаниматор
Ожидание "Бесславных ублюдков" скрашивала просачивающаяся в СМИ информация об актерском кастинге. Изначально было понятно только то, что главную роль сыграет Брэд Питт. В течение нескольких месяцев Квентин вдумчиво перебирал колоду, и в списке претендентов на главные роли фигурировали как его давние любимцы Майкл Мэдсен, Тим Рот и Сэмюэль Л. Джексон, так и совсем уж неожиданные люди. Например, комики вроде Эдди Мерфи и Саймона Пегга (в итоге в фильме оказался их соратник по жанру Майкл Майерс), или секс-богини разных созывов Настасья Кински и Изабель Юппер. Его фишка — творческая реанимация некогда ярких звезд, которых он боготворил подростком. У кого-то, как у Траволты после "Криминального чтива", получается использовать свой шанс и вновь стать кумиром первой величины. У кого-то — как Дэвида Кэррадайна ("Убить Билла"), Пэм Грир ("Джеки Браун") или Курта Рассела ("Доказательство смерти") - нет. Что поделать, не забывающий счастливых моментов юности Квентин сделал для них все, что мог.
В "Бесславных ублюдках" несколько другая концепция. В фильме действуют немцы, итальянцы, французы, англичане и американцы. Для Тарантино, уделяющего диалогам ничуть не меньше внимания, чем картинке, было принципиально, чтобы все актеры говорили на своем языке (потому в прокат выходят две версии фильма — с субтитрами и дубляжом). И если раньше его фильмы становились карьерными трамплинами для вышедших в тираж кумиров, то "Ублюдки" - царский подарок звездам, так сказать, регионального уровня. Актеры любят Тарантино, уверяют, что на площадке с ним всегда весело, и играют для него как боги. Немца Кристофера Вальца, получившего за роль изощренного нацистского садиста приз в Каннах, теперь наверняка замордуют приглашениями сыграть злодея. Менее бросок, ну ничуть не менее прекрасен Брэд Питт. Он умудряется одновременно изображать и голливудского самца родом из 40-х, и сельского дурачка, который произносит "бонджорно" с такой миной, что актеру можно простить всю общественную бойкость и позволить усыновить хоть цыганский табор.
Новатор и старьевщик
Секрет перевернувшего законы кино новатора Тарантино в том, что никакой новизны за ним, в общем-то, не водится. Тут другое. Потрясающие вкус и нюх, благодаря которому люди, скажем, обнаруживают невероятной красоты вещи в секонд-хэндах и на блошиных рынках. Любая его картина — это сборник цитат из старых фильмов, как классических, так и проходных халтур, о которых мало что помнят даже создатели. Голливудский особняк Квентина забит гигантской коллекцией дисков, кассет и пленок, а его память — обрывками саундтреков, гэгами и крохотными сценками. Кому какое дело, что, например, фраза из "Убить Билла" - точная цитата из древнего фильма с Ларри Бишопом, а Квентину приятно. Из этих консервов Тарантино и готовит, заливая ингредиенты соусом из безупречного юмора и, конечно, крови. Крови всегда настоящей и всегда свиной — Тарантино не признает все эти новомодные штучки типа спецэффектов.
Милый, дорогой, любимый, единственный...
Лирически говоря, отношения киноманской публики и Квентина Тарантино (а он снимает именно для этой публики, хотя в первую очередь, конечно, для себя самого, и гори все кассовые соображения огнем) — это любовь. Тогда как с другими режиссерами — просто интерес.
Причем любовь в самом непротухающем и романтическом ее варианте. Такая любовь десятилетиями может длиться между какой-нибудь домохозяйкой и импозантным авантюристом. Золотоискателем или, например, капитаном дальнего плавания. Раз в несколько лет, и никогда достоверно неизвестно, когда именно, он вдруг является на порог. И за краткое время свидания наводит в душе женщины такой шухер, что все ухажеры, пытавшиеся развлечь капризную даму в его отсутствие, немедленно представляются ей бледными и скучными. Надо сказать, эмоции от встречи с возлюбленным не всегда оказываются стопроцентно позитивными. По крайней мере, собственно в момент рандеву. Вот он только что язвил и заваливал комплиментами, звал то царицею полей, то дурою, ласкал и мучил. А вот хлопает дверь. Исчез то ли свирепый ястреб, то ли ясный сокол, и только перышки кружатся по комнате. И первая мысль у не сразу очнувшейся дамы: "А что это вообще было?". И вторая: "Как же это было прекрасно".